Мактаб ҳовлисида қолган умр садоси ёхуд 25 майнинг айтилмаган ҳикояси
Эътибор қилган бўлсангиз, май ойининг охирлари келиши билан мамлакатнинг ҳар бир мактабида ўзига хос руҳ пайдо бўлади. Одатда, шовқин-суронга тўла бўлган синфхоналар сокинлашади. Ўқувчилар кулгисидаям ғалати маҳзунлик пайдо...
Сохталаштирилган анор кўчати, лавр япроғи ва сариёғ...
Ҳам кўчатга куйдим, ҳам пулим кетди. Ёши бир жойга борган отахондан олгандим. Шу қария сотувчининг невараларини тарбияси қанақа экан-а?

